视频简介
1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。故事写的是在一个临海的小渔村，一个老妇人被病魔夺去了生命。这一来，原本非常平静的小渔村立刻起了变化，汇拢来的女眷们簇拥着遗体，毫无忌惮地放声痛哭。不久，吊唁的客人和村民纷纷沓至。亡人是个著名作家的母亲，所以也惊动了中央及地方的要员。时光流逝，夜入三更，人们举杯落盏之余，有的已是横躺竖卧，烂醉如泥。但也有人或醉心赌牌，或大嚷大叫，或出拳动手打骂起来。丧家乱哄哄的，一片狼藉。天亮了，送葬的时刻到了。人们抬着棺舆，排着队列，唱着挽歌，向墓地进发。下葬结束后，回到丧家的人们，将死者的遗像安放在灵堂，最后照纪念照。大家神情凝重，照相人的一句玩笑，才把大家逗得笑了起来。活动结束了，小小的渔村又恢复了往日的平静。。